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In het leven van elk kind slaat op een bepaald
ogenblik wel het besef toe dat er zoiets is als tijd
en herinneringen. De tijd schrijdt onverbiddelijk
voort, herinneringen daarentegen zijn
onvoorspelbaar: ze dringen zich op of lopen als
zand weg tussen de vingers. Over die tweespalt
gaat ‘Beetje bang voor niks’ van tg Misschien, een
kindervoorstelling met een hoge, maar niet
feilloze filosofische vlucht. 
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Het duurde even voor ik het door had. Marieke Anthoni, ‘Kind’ in de voorstelling,
zit op een plank aan de linkerkant van de scène. Ze beweegt onophoudelijk, ze
praat ononderbroken, en ze wisselt naar de plank die erboven ligt of nog
dáárboven, telkens gemarkeerd met korte blackouts. Die planken liggen op een
schraag. Aan de rechterkant staat nog een schraag, waaronder een muzikante
huist. Op de schragen ligt een houten tafelblad, met daarop een grote
bureaulamp. Ik heb het door: de wereld waarin Kind zich beweegt bevindt zich
onder haar eigen bureau, een kinderkamerbureau voor huiswerk, maar dat
vooral een dak is voor het veilige plekje waar jijzelf alleen toegang toe hebt. De
anderen moeten haar maar vinden. (Ouderlijke) indringers zijn vooral
achterdocht of misprijzen waard. Zoiets dus, met dit verschil dat wij,
ongevaarlijk publiek, er allemaal naar mogen kijken.

Marieke Anthoni, Aline Cornelissen, beiden toneelspelers, en Veerle De
Caestecker, filosoof en schrijver, schreven samen ‘Beetje bang voor niks’. Er
klinkt wat wezenloze, weinig opdringerige elektronische muziek. Kind (Marieke
Anthoni), het centrale personage, vat meteen een ratelende monoloog aan over
wat ze de voorbije dagen at. Volstrekt nutteloze informatie, maar toch niet zo
irritant als Instagram-foto’s van schotels op restaurant. Want deze opsomming,
met alle haperingen, evolueert naadloos, op hetzelfde hoge ritme, naar
spontane reflecties over haar geheugen, en vooral over haar beheersing van de
tijd, of over de onmogelijkheid daartoe. Ze verliest zich, bijna wanhopig, in de
gedachte dat haar brein niet in staat zal zijn om alles in haar leven te onthouden.
De opslagruimte is al bijna vol en ze is nog maar 9 jaar oud. De kunst van het
vergeten kent ze nog niet: vergeten is verdwijnen, onvoorspelbaar. Ze wil alles
terugspoelen, om zaken toch nog vast te leggen, zaken die ze meegemaakt heeft,
of die ze bedacht heeft. Maar een minuut nadenken is al ‘keilang’.

Tijdsbesef is een probleem, en dat weet ze. Ze wil haar vragen stellen aan de tijd
zélf. Vragen als ‘Kan u ietske meer naar mij luisteren in plaats van dat ik altijd
naar u moet luisteren?’ Dan verschijnt de tijd zélf. Tegenover Kind in haar
kleurrijke streetwise outfit, staat een vrouw in een statige, donkerpaarse jurk,
lichtpaars geschminkt, haar opgestoken. Kind vuurt haar vragen af. Tijd (Aline
Cornelissen) maakt duidelijk dat zij slechts de Tijd van Kind is, en enkel haar
levensloop beheert en beheerst. Tijd ontkracht alle metaforen over de tijd.
Tijdverlies bestaat niet, want zij is nooit kwijt. Tijd besparen kan niet, want zij
heeft alles al ingedeeld. Tijd heelt niet alle wonden, want zij is geen dokter.

Na dit fijne woordspel, duikt een nieuw personage op, dat Tijd nogal verontrust.
Verdriet (Kato Van Ermen) zat al onder het bureau, als muzikante, en peilt naar
de gevoelens van Kind, naar haar angsten – als ze die zou hebben. Maar Kind is



nergens bang voor. Tijd is wél bang, namelijk van de negatieve gevoelens die
Verdriet belichaamt en die het tijdsbesef – waar ze naar op zoek is – doorkruisen.
Wat is de verhouding tussen de redelijkheid en vooral de rechtlijnigheid van de
tijd en de chaos van de herinneringen? Herinneringen waarvan zowel het
behoud als het verlies slechts zorgen baren.

    Tijd is een tiran, dat weet ze en ze beleeft er
geen genoegen aan.    

Een behoorlijk filosofische confrontatie dus, die echter ook verbaal en zelfs
fysiek agressief kan worden. Kind verzint tientallen versies van f***you! die ze op
Tijd uitprobeert, nadat die voor de zoveelste keer ‘zo werkt het nu eenmaal’
heeft geantwoord op haar onmogelijke vraag om ‘terug te spoelen’, om haar
herinnering weer levendig te maken, mét het bijhorende gevoel. Verdriet
namelijk. Verdriet mag brave muziek spelen van Tijd, maar daar houdt het
ongeveer bij op. Tijd is een tiran, dat weet ze en ze beleeft er geen genoegen aan.
Tenslotte vertelt Tijd wat er in de tas zit die ze tot dan krampachtig afschermde
van Kind en Verdriet. Daarin bewaart Tijd de favoriete ‘nu’s’ van Kind, in een
poging om haar kostbaarste herinneringen ongeschonden te houden, al zijn
nieuwe gebeurtenissen – nieuwe nu’s dus – altijd geneigd om eerdere nu’s te
relativeren, om hun betekenis te wijzigen. De ontmoeting met Tijd en Verdriet,
op de planken van haar bureau, die zal Kind alleszins goed opslaan. Ze zal dit
niet vergeten. Ze is gerustgesteld.

De ontmoeting van een kind – in dit geval een generiek kind met de naam Kind –
en haar gevoelens, het is een aantrekkelijk gegeven voor verhaal of drama. De
meest iconische en nog altijd onovertroffen vertelling over zo’n coming of age van
een meisje dat haar gevoelens en herinneringen in vreemde figuren
weerspiegeld ziet, is ‘Alice in Wonderland’ van Lewis Caroll. Het verhaal kan
zowel zeemzoeterig (Disney) als griezelig-sensueel (Abattoir Fermé) opgevoerd
worden. Het witte konijn met de klok, dat altijd gehaast is en altijd te laat komt,
lijkt nog het meest op deze Tijd, behalve dat zij geen haast heeft en ook niet te
laat kan komen. Caroll’s Alice is gevallen in een gat, zij ondergaat de wirwar aan
gevoelens, verborgen achter raadselachtige, allegorische personages die hun
eigen (machts-) spel spelen, over de taal in de eerste plaats, met Humpty Dumpty
als surrealistisch orakel. Maar dit Kind speelt zélf met de taal. Ze stelt tot haar
verdriet – Verdriet, een emotie met een lichaam – vast dat ze niet kan
terugspoelen, dat ze geen tijd kan verliezen, dat de tijd niet vliegt. De correcte
antwoorden van Tijd bevredigen haar niet: het is dan wel ‘haar’ Tijd, maar die
heeft weinig inlevingsvermogen, zo blijkt. Het komt toch goed, omdat Kind de
garantie krijgt dat haar herinneringen goed bewaard zullen worden, maar
wijsheid maakt niet per se gelukkig, ook al verdringt ze Verdriet. Een lichte
melancholie blijft hangen, maar iets te weinig. Verdriet verdwijnt ongemerkt,
achter haar muziekcomputer, en dat bevredigt niet.

Wat ‘Beetje bang voor niks’ gelukkig niet doet is in de val trappen van de ‘Inside
Out’-films van de Disney/Pixar studios. Emoties die zich verschansen in een
commandocentrum krijgen daarin een zichtbare, digitaal geanimeerde, vorm.
Het meisje Riley heeft geen besef van de slimme en minder slimme strategieën
die ze onder leiding van Joy bedenken om het meisje de (pre)puberteit te laten
overleven met vrijheid-blijheid. Een digitaal gestuurd pseudo-freudiaans
driftleven, letterlijk spookjes in de machine, dat is het mechanistische ideaal van
de burgerlijke verlichting. Ik wil niet suggereren dat ‘Inside out’ aan ideologische
brainwashing doet, maar het onderliggende mensbeeld verschilt wel grondig



van dat van de makers van ‘Beetje bang voor niks’. Zij maken er net wel een punt
van om het reële kind te laten praten met abstracte gevoelens en gedachten in
menselijke gedaante die Kind paradoxaal genoeg zélf schiep. Die
constructivistische piste wordt echter niet doorgedacht in de voorstelling. Zoals
‘Inside out’ evenmin de onvatbare aard van het driftleven ter sprake brengt,
maar onderhuids suggereert dat het brein een machine is die altijd werkt, mits
de juiste bedrading.

Typerend voor deze voorstelling van tg Misschien, zoals zij zich noemen, is de
brutaliteit van de eerste kinderproductie. Theatermakers tasten, liefst
onvoorzichtig, af hoever ze kunnen gaan met een jong publiek, in dit geval op
het gebied van de filosofische abstractie. Het verhaaltje, als er al één is, is zeer
dun. Verbale bravoure en de hypernerveuze speelstijl van Kind moeten dat
compenseren. Dat kan best, maar deze krachttoer wordt niet helemaal
volbracht. De richting is soms zoek. Terugspoelen, oké, maar terugspoelen naar
wat? Misschien ontbreekt er een trauma, of – omgekeerd – een supervrolijke
herinnering. Zonder zo’n superlatief blijft veel poëzie in de lucht hangen. Ik kan
mij vergissen, het kind in mij dateert van heel lang geleden, en ik heb zelden
geprobeerd met de tijd in gesprek te gaan. Ik kroop niet onder mijn bureau. Kind
doet dat dus wel, en dat kan heilzaam zijn.        


