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 Sergey Parajanov? Ooit van gehoord? Wellicht
niet. Toch werkte deze cineast/beeldenmaker
(1924-1990) zodanig op de zenuwen van het
Sovjetregime dat het hem jarenlang verbande naar
de goelag. Dat hij homoseksueel was hielp niet,
maar zijn echte ‘misdaad’ was dat hij een legende
werd die als een nar altijd weer de vinger op de
zere plekken van het regime legde door
schoonheid boven socialistische ‘waarheid’ te
stellen. ‘Legende’ van de Russische cineast en
theaterregisseur Kiril Serebrennikov is een ode aan
deze kunstenaar in het bijzonder en elke vrije
geest in het algemeen. Zijn enthousiaste pleidooi
voor zo’n kunstenaars kent geen maat. Maar zelfs
de prachtigste ideeën en beelden verfletsen na
vier uur al te nadrukkelijke ‘legenden’.         
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Ik had geluk: naast mij zat niemand minder dan Cis Bierinckx. Die gaf me een
spoedcursus Parajanov. Hij zakte ook speciaal voor deze ene voorstelling naar de
Ruhrtriennale af, zozeer bewondert hij de cineast. Toch maakte Parajanov maar
een handvol films, en dan nog met de grootste moeite. Maar volgens Bierinckx
liep hij voor op het werk van Tarkowski, en had hij enthousiaste fans als Fellini,
Antonioni, Godard of Kurosawa – de fine fleur van de naoorlogse cinema dus. Hij
was een legende. Daar betaalde hij een heel hoge prijs voor: het goelag regime
leidde tot zijn voortijdige dood.

Op het eerste gezicht is er nochtans niets aanstootgevends aan zijn films.
Serebrennikov gaf zijn ode de vorm van tien legendes, tien fantasierijke, zelfs
fantastische verhalen rond de verhouding tussen kunstenaars en de wereld om
hen heen. In de eerste legende, ‘von der Toten’, blijkt meteen dat Parajanov zijn
grondstof haalde uit Georgische mythen en verhalen – hij groeide op in Tblisi. Dit



eerste deel is vrij geïnspireerd op de film ‘Schaduwen van vergeten
voorvaderen’, dat weer voortborduurt op volkslegenden (1965). Hoe kunnen
heemkundige films een gestaalde bureaucratie tot het uiterste drijven? Het
antwoord, zo blijkt hier, is dat Parajanov die materie zo vrij en subversief naar
zijn hand zette dat zonneklaar bleek dat mensen door heel andere dingen
begeesterd worden (letterlijk zelfs) dan een ideologie als ‘de dictatuur van het
proletariaat’. Dat die hen zelfs gewoon gestolen kan worden.

De twaalfkoppige, internationale basiscast (er komt ook een heel Georgisch koor
aan de voorstelling te pas) is voor het grootste deel uitgedost als een bende
witte clowns. Een ervan – zijn naam kon ik niet achterhalen – speelt Parajanov.
Die meldt dat de welmenende stedelijke overheid besloot om het kerkhof te
verbouwen tot een pretpark, waardoor zijn voorvaderen dakloos werden.
Voorvaderen, begrijp je meteen, zijn levendig aanwezig in zijn wereld.

Terwijl de verteller – Parajanov zelf – zich verkleedt als een kruising tussen een
dikbuikige kermisbaas en een gezellige opa, duiken zijn mopperende ouders op.
In de achtergrond levert een koningin van de nacht (Svetlana Mamresheva) daar
gezongen commentaar bij. Muzikale intermezzi en koorzang, het werk van Daniil
Orlov, zullen de handeling blijven inkleuren. Het is een kostelijke scène die
liefdevol de draak steekt met traditionele gebruiken en (bij)geloof: een verhaal
moet niet ‘waar’ zijn om waarachtig en werkelijk te worden, dat is hier de
boodschap. Die moeder (een imposante Karin Neuhäuser) mag dan al dood zijn,
als ze haar zoon een bolwassing geeft is ze aanweziger dan ooit. De scène geeft
een goed zicht op de manier waarop Parajanov oude verhalen en gebruiken naar
zijn hand zette. Hij ziet het mooie en fantastische in rouwrituelen, waar hij een
feest van maakt.

In de volgende episoden of ‘legenden’ drijft Serebrennikov steeds verder af van
de historische figuur Parajanov, om het te hebben over de plaats van de
kunstenaar. De vierde legende bijvoorbeeld evoceert de Amerikaanse dichter
Walt Whitman. Dat hij net als Parajanov homoseksueel was, was mogelijk een
aanleiding om hem als alter ego of evenknie van Parajanov op te voeren, maar
eigenlijk gaat het over iets anders. In deze episode zien we de dichter
achterwaarts door de stad lopen tot de grenzen bereikt zijn. Bij elke stap is er
een woord. Hoe meer de stad uitdijt, hoe langer en hermetischer zijn poëzie
wordt, tot ergernis en zelfs woede van ‘het publiek’. De kunstenaar heeft daar
geen verweer tegen: hij doet wat hij moet doen. Hij zoekt schoonheid, en die kan
vreemde vormen aannemen als ook de wereld vreemder wordt. Met de
historische Whitman heeft dat verhaal overigens weinig te maken…

Het is een sterke gedachte, maar ze verzandt in een nogal letterlijke uitbeelding.
Het is, dat blijkt ook na de pauze, de achillespees van deze voorstelling: ze barst
van ideeën en informatie, maar ze struikelt over de vele middelen die het grote
podium biedt, die als vanzelf tot een wat drammerige, uitleggerige enscenering
leiden. Terwijl het toch gaat over het recht van de kunstenaar – en misschien ook
zijn onvermijdelijke lot – om maar half en soms helemaal niet begrepen te
worden.

Hij bleef, tegen heug en meug, de nar, de luis in
de pels, die uitsprak wat iedereen al lang wist,
dat de keizer naakt was.    



In de laatste ‘legendes’ komt Serebrennikov terug veel dichter bij het historische
personage Parajanov. De ‘Legende van de eigenzinnige jongen’ gaat over een
jongen die als enige hoort hoe vals de instrumenten klinken die een soort
rattenvanger van Hamelen met groot succes verkoopt. Een reusachtige, rode,
opgeblazen kop verbeeldt hier de kritiek van het regime op die eigenzinnigheid:
‘een verstrooide, deels pathologische waarneming van de werkelijkheid die
ernaar streeft de menselijke eenzaamheid te verheerlijken, en diens
waangedachten en uitzichtloosheid wil zichtbaar maken’. De jongen muteerde
ondertussen tot ‘genie’, een geuzennaam, want een vergrijp voor de Sovjets. Het
genie haalt inderdaad het monster met zijn luchthartige spotternij het bloed
onder de nagels uit. Parajanov kon immers, begrijp je stilaan tussen de regels
door, blijkbaar nooit in zijn mond houden. Hij bleef, tegen heug en meug, de nar,
de luis in de pels, die uitsprak wat iedereen al lang wist: dat de keizer naakt was.

De kracht en de zwakte van deze voorstelling blijkt nog het meest uit de tiende
en allerlaatste legende van ‘De oude man, het ijs breekt’. Karin Neuhäuser, al die
tijd de moeder van Parajanov, vertolkt hier plots haar zoon in zijn laatste jaren in
gevangenschap. Een kwartier lang weet Serebrennikov via deze actrice
indringend de wreedheid van het Sovjetregime, dat al wat zijn logica vreemd
genadeloos de kop indrukte, tastbaar te maken. Toch liet Parajanov ook dan het
hoofd niet hangen. Als de bewakers hem aanwrijven dat hij niet met voldoende
vuur het kamp veegt, vindt hij er niet beter op dan zijn bezem in brand te steken.
Neuhäuser vertelt dat pakkend.

Serebrennikov vond het helaas nodig om dat daarna, in een eindeloze epiloog,
nog eens letterlijk uit te beelden met een bezem die echt in brand gestoken
wordt. Die explicitering ondergraaft de kracht van de subversieve gedachte ‘als
ik nu eens mijn bezem in brand stak?’. Het wordt plots allemaal heel letterlijk en
daardoor plat, zelfs vervelend. De kracht van Parajanov, dat werd je in de
afgelopen uren meer dan duidelijk, was dat hij met zijn verbeelding vastgeroeste
verklaringen en gebruiken op losse schroeven kon zetten om tot wonderlijke
conclusies te komen. Zijn kracht lag in de suggestie, het vrije
gedachtenexperiment, niet in de letterlijke uitbeelding.

Het slot van ‘Legende’ is een simpele boodschap, geprojecteerd op het podium:
‘stop met kunstenaars gevangen te zetten omwille van hun ideeën’. Daar was ik
het dan wel weer roerend mee eens, net als het publiek in de zaal. Free spirits als
Parajanov zijn er nooit genoeg, engerds als de Sovjets of hun erfgenaam Poetin
altijd te veel. Maar Serebrennikov had zijn idool meer eer bewezen door op
suggestie te vertrouwen in plaats van elk beeld tot in den treure uit te spellen.
Slechte verstaanders zullen het ook dan niet verstaan, de anderen hebben aan
een half woord genoeg.         


