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 Romeo Castellucci regisseert Isabelle Huppert in
‘Bérénice’ van Jean Racine:  het klinkt als een
droomvoorstelling, zeker als Huppert de enige
(sprekende) speler is. Castellucci schrapte namelijk
de replieken van haar minnaar, keizer Titus, en de
man die haar aanbidt, Antiochus. Door zo te
focussen op de voorthollende, strakke, maar
geraffineerde alexandrijnen van Racine wil
Castellucci tastbaar maken wat anders verborgen
blijft achter Racines ‘brouillard de mots’, mist van
woorden – dixit Roland Barthes. Mist, als in
mysterie, hangt hier inderdaad letterlijk en
figuurlijk over de tragedie. Ze trekt nooit op. Maar
wat Castellucci wou zeggen verdwijnt ook in die
mist.        
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De intrige van ‘Bérénice’ is eenvoudig. Zo wilde Racine het ook. In zijn
voorwoord bij het stuk stelt hij dat hij zich spiegelt aan de klassieke
tragedieschrijvers die met een minimale intrige direct tot de kern van de
tragedie komen. ‘Bérenice’ gaat over de vurige liefde tussen de Joodse koningin
Bérénice en Titus, zoon van de Romeinse keizer. Na de dood van zijn vader volgt
hij hem op, maar de Romeinse senaat verzet zich ertegen dat hij huwt met een
vreemde vrouw. Tijdens dat debat in de senaat bekent Antiochus, zijn beste
vriend, aan Bérénice dat ook hij smoorverliefd is op haar. Titus, die van niets
weet, belast Antiochus er  daarna echter mee Bérénice te melden dat hun
huwelijk niet doorgaat. Schoorvoetend brengt Antiochus die boodschap. Het
duurt lang voor die doordringt tot Bérénice, maar na een confrontatie met Titus
besluit ze dat zelfmoord de enige eervolle uitweg is. In de allerlaatste scène laat
Titus echter zien hoezeer ook hij lijdt onder de scheiding, maar zijn plicht als
keizer hem geen keuze laat. Bérénice raakt zo bewogen door zijn tranen dat ze
vertrekt zonder zelfmoord te plegen.

Castellucci’s stuk begint als theater zoals te verwachten en te voorzien was – en
toch weer niet. Een grijs, half doorzichtig doek schuift van rechts naar links weg.
Daarachter verschijnt een tweede ‘gordijn’, een strak opgespannen, vaag
doorzichtig gaasdoek. Het scheidt de gesloten, zwarte doos van het podium af
van de zaal. Als een prelude verschijnen op dat doek de elementen waaruit een
mensenlichaam is samengesteld, in volgorde van belangrijkheid. Zuurstof,
waterstof, koolstof, stikstof en calcium komen eerst. Kleine fracties van banale
elementen als ijzer en fosfor volgen. Minieme fracties zeldzame metalen als
goud vervolledigen het totaal.

Pas na dat raadselachtige begin schijnt er licht in de doos, onder dreigend
gedreun. In een flits ontwaar je enkele antieke standbeelden. Als Huppert
verschijnt in een lange rozige cape over dito kleed rest daarvan nog enkel een
bronzen hond vooraan. Een voetpedaal van een grote trom slaat er ritmisch
tegenaan. Dat elektronisch versterkte geluid scandeert het onverbiddelijke ritme
van de verzen die Huppert lijzig, koud bijna, debiteert tot ze haar cape uitdoet en
zo het geluid van de hond smoort. Met een beetje verbeelding: ze wijst Antiochus



de deur. Zo weet je ook dat ze, anders dan Castellucci in een interview beweert,
niet de volledige tekst brengt maar enkel (een selectie uit) de replieken van
Bérénice, al schemeren daar de woorden van haar tegenspelers wel in door.

De podiumdoos verandert nu van karakter: de zwarte gordijnen rondom gaan
als sierlijke guirlandes omhoog en verdwijnen. Ze onthullen een tweede, beige
wand van gordijnen vol teksten die onleesbaar blijven door de golvingen van het
gordijn, op de schaarse momenten na dat enkele woorden oplichten of leesbaar
worden omdat een onzichtbare hand de gordijnen opentrekt. Dat is een
dubbelzinnig beeld: de onleesbare tekst staat misschien voor de
ondoorzichtigheid van Racines woorden, maar roept ook de paleiswereld op van
Bérénice. In die wereld perken woorden en wetten het gevoelsleven in. Of vallen
beide voor Castellucci samen? Is dit een commentaar op het Versailles van Louis
XIV, vol pracht en praal, maar voor de bewoners een gouden kooi door het
alziend oog van de vorst. Is het podium daarom een gesloten doos, als een
terrarium?

Feit is zeker dat Jean Racine als geen ander de kolkende passies onder het
oppervlak van die benauwende wereld in verzen goot. Feit is ook dat hij met dit
drama stroop om de baard van Louis XIV smeerde: die stond net toen immers
voor hetzelfde verscheurende dilemma: huwen met zijn geliefde of met een
Spaanse vorstin omwille van staatsraison? Hij koos, net als Titus, voor het laatste.
Mocht Castellucci dat suggereren, dan doet hij het wel op heel omzwachtelde
wijze. Maar dat beeld van een (gouden) kooi, een gevangenis, blijft wel hangen.

Christelijke symboliek en moderne objecten in
een antiek drama. Het gaat me wat duizelen.     

Huppert staat hier immers altijd alleen, afgesneden van de zaal door gaas,
omgeven door muren waarachter af en toe een glimp doorschemert van de
senatoren die haar weg willen. Daardoor versnelt het ritme van haar stem. Ze
klinkt schriller en harder. De wanhoop slaat toe maar krijgt nauwelijks een
lichamelijke expressie. Huppert blijft een koningin, ook als ze een onmogelijk
lang laken uit een wasmachine haalt of bij een radiator warmte zoekt.
Intrigerende maar ook bizarre beelden. Alsof Castellucci een link wou leggen
tussen hedendaagse desperate housewives en de desperate queen, al beweert hij in een
interview met nadruk dat hij geen ‘actualisering’ nastreeft.

De sterkste ingreep in het stuk volgt pas dan. Bij Racine komt de buitenwereld
slechts onrechtstreeks, via dialogen binnen. Castellucci giet dat in tableaux vivants.
Een zwarte Titus, in sportbroek, met op de achtergrond het gedreun van de
basketbal die aan zijn voeten ligt, wordt gekroond met een laurierkrans door de
witte Antiochus. Het is geen vrolijke kroning, want achter hen verschijnt een
reusachtig Andreaskruis waar Titus op gaat liggen. Christelijke symboliek en
moderne objecten in een antiek drama. Het gaat me wat duizelen. De basketbal
spookt door mijn hoofd: heeft die iets te maken met zijn Tragedia Endogonidia
#02 AVIGNON, een stuk met een baby en een basketbal?

De tableaux vivants en de scènes met Huppert tuimelen vanaf nu over elkaar heen.
De rode cape die de zwarte Titus achterlaat wordt het personage waarmee
Bérénice woorden wisselt. Een keizerskop vervangt de hond vooraan, maar ook
daar timmert het voetpedaal op. Hallucinant is de scène waarin de senatoren
naakt figuren vormen, als boetelingen. Ook die valt op veel manieren te duiden,
maar de mist die over alles hangt doet mij stilaan steigeren: wat moet ik



hiermee? Waar is Racine?

Huppert wordt een donkere afgrond onder het
flikkerende licht    

Het einde nadert echter. De vloer verandert van zwart in karmozijn. Net dan
verschijnen de elementen van het mensenlichaam terug op het gaas voor de
scène, maar in absurde verhoudingen: de zeldzaamste elementen halen nu
aberrant hoge percentages, als om te zeggen dat Bérénice van substantie
verandert, en zelfs niets menselijks meer heeft als ze Titus’ tranen aanvaardt.
Huppert is nu gehuld in een mantel met een print van rode bloemen. Op de
achtergrond verwelken extreem uitvergrote bloemen ondertussen onnatuurlijk
snel. Het drama is voorbij.

Of toch niet? Castellucci voegt aan de tekst van Racine één slotzin toe. ‘Ne me
regardez pas’, zegt Huppert twee keer ijzig rustig, gebiedend. Daarna schreeuwt
ze de woorden een derde keer furieus woedend uit. Die schreeuw keert als een
verstoorde echo nog vele malen terug, terwijl het licht samentrekt tot één felle
straal boven Huppert. Ze wordt een donkere afgrond onder het flikkerende licht
dat haar volgt terwijl ze het podium, die gevangenis, verlaat.

Ik blijf beduusd achter. Wat heb ik nu gezien? Het stuk van Jean Racine? Ja, en
nee. Racine zat vooral in de virtuoze, onverstoorbare, slechts miniem
gemarkeerde manier waarop Huppert de tekst majesteitelijk, als een offer, voor
zich uitdraagt. Een topprestatie, alweer. Ze is een onderkoelde vulkaan, tot ze
uitbarst bij die laatste schreeuw. De beelden die Castellucci daarrond
construeert in zijn claustrofobische theaterdoos, schieten echter zoveel
richtingen uit dat ze me steeds minder raken en zelfs hinderen om te zwelgen in
de virtuoze ‘brouillard de mots’ van Racine. In die mist zit nochtans precies het
drama: Racine roept op wat niet gezegd raakt in een benauwende context. Hij
spreekt over liefde in een wereld van berekening. Castellucci wil dat ongezegde
verbeelden, en dat lukt soms, maar eindigt vaker in wat mij voorkomt als een
diarree, een ongerichte mengeling van actuele en historische beelden. Dat kan
diepzinnig lijken, maar vertrouwen doe ik het niet.        


