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De opera ‘Madama Butterfly’ van Giacomo Puccini
staat bekend als het hartverscheurende verhaal
van een Japanse geisha die denkt dat ze gehuwd is
met een liefhebbende Amerikaanse zeeman, tot
drie jaar later blijkt dat het hele huwelijk voor hem
niet meer was dan een bevlieging, of zelfs een
grap. Zij pleegt zelfmoord. In een aangrijpende
enscenering ontdoet Mariano Pensotti het drama
van alle exotisme. Met één kleine toevoeging wijst
hij op betekenislagen in het verhaal waar zelden
over gesproken wordt. Plots wordt het een
brandend actueel drama over historische
(koloniale) schuld, passie en misbruik. Extreme
eenvoud en verbluffende complexiteit in één
gebaar.
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Mariano Pensotti weet als regisseur telkens weer het falen van grote idealen en
ideologieén haarfijn te vatten in bedrieglijk eenvoudige verhalen over
bedrieglijk eenvoudige mensen die blind blijven voor de contradicties in hun
overtuigingen. Of het nu om communisten of Duitse kolonisten in Zuid-Amerika
gaat (‘Arde brillante en los bosques de la noche’ (2017) en ‘Diamante’ (2018), of
gewoon om toeschouwers van een theatervoorstelling (‘El Publico’ (2021)), steeds
weer drijft hij de kijker met zachte, bijna liefdevolle hand naar het punt waar die
botst op zijn eigen wanen. Pensotti beschuldigt niemand ergens van. Hij heeft
nooit de waarheid in pacht. Maar hij kijkt onbevangen naar de wereld, zoals dat
kind dat plots merkte dat de keizer geen kleren draagt, en dat dan toch maar
meldt.

Dat is niet anders in zijn ‘Madama Butterfly’. Het is een gruwelijk verhaal. Kort
samengevat: Amerikaan misbruikt het vijftienjarig meisje Cio-Cio-San, schopt
haar met kind en trapt het dan af om drie jaar later met zijn Amerikaanse bruid



terug te keren en dat kind mee te nemen. Het uitstekende boekje van Elias Van
Dyck, te koop bij de voorstelling, legt uit dat het verhaal terug gaat op ‘Madame
Chrysanthéme’ van de Franse auteur Pierre Loti (pseudoniem van Julien Viaud).
Daarin huwt een Franse officier een Japans meisje dat hij kort daarna weer de
bons geeft. De Japanse wetten lieten dat nu eenmaal toe. Het was op het einde
van de 19€ eeuw, toen Japan zijn grenzen opende voor buitenlanders, een
gangbare praktijk. Stel je maar voor: je plukt zo’n verrukkelijk exotisch bloempje
en als het verwelkt gooi je het gewoon weer weg. Het verschil tussen Loti’s
verhaal en dat van Puccini is dat Madame Chrysantheme Loti door had, terwijl
Cio-Cio-San blijft geloven in de liefde.

Beide verhalen delen wel een neerbuigende, zelfs racistische blik op ‘de ander’.
De Japanse schone is ook bij Puccini een exotische droom én een onvolgroeid
kind, geen echte mens. Details in het libretto verraden dat. Zo komt Cio-Cio-San
soms niet uit haar woorden, alsof ze een beetje achterlijk was. Enkele Japanse
nevenpersonages worden respectloos als hansworsten opgevoerd. De scene
waarin Cio-Cio-San zelfmoord pleegt eens ze beseft dat ze haar kind, haar man
en haar eer zal verliezen zweemt naar exotisme. Ze pleegt immers seppuku, naar
het voorbeeld van haar vader.

Dat kolonialistische en racistische waas maakt een opvoering vandaag in de
vorm van een historisch kostuumdrama problematisch. Alle aandacht gaat dan
naar het ontroerende verhaal van trouw en verraad, en verhult de vele vragen,
zelfs raadsels én de schokkende inhoud van de plot. Nuchter bekeken is Cio-Cio-
Sans huwelijk immers duidelijk mensenhandel of pooierij. Mocht het om een wit
meisje van vijftien gaan, het stuk was al lang gecanceld. Ook de vraag hoe Cio-
Cio-San zo gek was om in die Amerikaan te (blijven) geloven raakt dan niet
beantwoord. Het libretto suggereert nochtans vanaf de eerste scene dat
Pinkerton onbetrouwbaar is.

Pensotti omzeilt die valse emotie door aan de
opera een tweede verhaal, nauwelijks meer dan
een subtiele voetnoot, toe te voegen.

Pensotti omzeilt die valse emotie door aan de opera een tweede verhaal,
nauwelijks meer dan een subtiele voetnoot, toe te voegen. Daarin gaat het over
Maiko Nakamura, die de regisseur van deze voorstelling zou zijn. Haar ouders
leren elkaar kennen als figuranten op de set van ‘Hiroshma mon amour’ van
Alain Resnais. Ze groeit op in Nagasaki, maar gaat later compositie en regie
studeren in Tokio. Daar beseft ze dat ze Japan wil ontvluchten. Hals over kop
huwt ze een Fransman en belandt in Parijs waar ze een carriére uitbouwt als
operaregisseur. Ze wordt echter haast uitsluitend gevraagd voor ‘Madama
Butterfly’ en beseft dat ze getypecast wordt als de Japanse die een authentieke
interpretatie moet geven van een Italiaans drama dat Japan opvoert als een
exotische droom. Als ze alweer gevraagd wordt voor een regie in Antwerpen
beseft ze plots ‘dat Madama Butterfly vertelt over de ander vanuit een koloniale
blik. Een blik die versimpelt om hem te kunnen domineren’.

Ze komt ook tot het inzicht dat de opera geen liefdesverhaal is, maar een verhaal
over het verlangen naar verandering. Cio-Cio-San wou niets liever dan
Amerikaanse te worden. In het libretto zweert ze bijvoorbeeld haar geloof af.
Daarin lijkt ze op Nakamura zelf: ook zij vluchtte Japan om iemand anders te
worden, om te ontsnappen aan de verstikkende codes van de Japanse
samenleving.. Stilaan verzeilt Maiko zo in een identiteitscrisis: ze beseft dat ze



noch Europeaanse, noch Japanse is. Dat wordt haar pijnlijk duidelijk na
clandestiene reis naar Nagasaki waar ze op zoek gaat naar het (verdwenen) huis
van haar voorouders. Ze vindt daarvoor geen gehoor bij haar man of haar kind
en pleegt dan zelfmoord in het theater. De opera die we zien is dus een onaf
werk: het benadert zo goed als mogelijk haar regie-intenties, maar zij is er niet
meer bij op de premiere.

Dar verhaal loopt volledig parallel met de scénes in de opera. Die opent met een
zwart-wit film bij de ouverture: je ziet daarin gezichten en plaatsen haast
onherkenbaar weerspiegeld in een woelig wateroppervlak. Onder het beeld
loopt de tekst van Pensotti’s verhaal dat opent met zinnen als ‘De ander ontstaat
uit de blik die op hem rust. De ander is een vervormde spiegel van jezelf'. Daarop
gaat het doek open en verschijnt een uiterst eenvoudig toneelbeeld: een quasi
gesloten, grijze doos. Een plateau met daarop een archetypisch huis met
zadeldak, zonder raamopeningen, glijdt langzaam heen en weer, van links naar
rechts en terug. De wanden van het huis zijn onregelmatig spiegelende platen
die grillige lichtvlekken op de podiumwanden werpen. Verbazend is echter de
boom die omgekeerd naar beneden hangt vooraan de scéne. Ze krijgt pas in de
loop van het verhaal betekenis als ‘regisseur’ Nakamura herinneringen ophaalt
aan een eeuwig groene boom voor haar Parijse woning, die voor haar uitgroeide
tot een ankerpunt in haar leven.

Dit eerste bedrijf komt wat moeizaam op gang, ondanks de meeslepende
interpretatie van de partituur door dirigent Daniela Candillari. Dat heeft veel te
maken met het wat houterige acteren van tenor Ovidiu Purcel als Pinkerton en
Denzil Delaere als Goro, de huwelijksmakelaar. Vincenzo Neri, in de rol van
Sharpless, de consul die Pinkerton waarschuwt niet te licht over het huwelijk te
gaan, kan dat niet echt compenseren. Vaart komt er in het verhaal als Cio-Cio-
San en haar familie hun opwachting maken. Verrassend - en betekenisvol - is
dat de vrouw haast verdwijnt in een zwarte - geen witte - mantel van
gedrapeerde stof. Opmerkelijk is ook dat noch zij, noch haar dienstmeisje Suzuki
(Lotte Verstaen) ook maar in de verste verte Japans lijken, op wat kledingdetails
na. Ook hun entourage doet weinig Japans aan, op ‘Zio Bonzo’ (Nika Guliashvili)
na, die haar in een grootse scéne verstoot als hij verneemt dat ze haar geloof
afgezworen heeft.

Langzaam brengt Pensotti zo wel alle stukken in stelling die je in het tweede en
derde bedrijf ademloos doen luisteren naar dit drama van een meisje dat weg
wil, maar gevangen blijft in de vernederende omstandigheden waar haar
afkomst en sociale status haar toe veroordelen. Korte tekstfragmenten over
leven en werk van ‘regisseur’ Nakamura zetten de gebeurtenissen immers
steeds duidelijker in een ander perspectief dan dat van een liefdesverhaaltje met
tragische afloop.

Daar wordt duidelijk hoezeer ze al die tijd het
object was van de projecties van anderen.

Vooral in het tweede bedrijf toont Celine Byrne, als Cio-Cio-San, haar grote
kwaliteiten, als zangeres en als actrice. Weer staat er een huisje op het podium,
maar deze keer is het van glas: wel zes platen beschilderd met een pentekening
van een boom. Ze gaan één voor één omhoog naarmate de wanhoop over de
terugkeer van Pinkerton toeneemt. Gedenkwaardig is onder meer de scéne
waarin Cio-Cio-san de mannen die haar tot een ander huwelijk willen bewegen
van antwoord dient. Haar plots schrille stem klinkt dan als een onverholen sneer



als ze Amerikaanse rechters roemt die mannen niet toelaten hun vrouw zomaar
te dumpen. Plots zie je een vrouw van vlees en bloed die zweeft tussen hoop en
ontreddering. Zo wordt het volkomen aannemelijk en aangrijpend dat ze
Pinkerton als een geest (een lichtgevende sculptuur) ziet opduiken op het einde
van het bedrijf.

De prelude tot het derde bedrijf grijpt Pensotti aan om een tweede film te tonen:
Nagasaki vandaag. ‘Regisseur’ Nakamura trekt erheen tijdens de repetities van
deze ‘Madama Butterfly’ om sporen van haar voorouderlijk huis te vinden, maar
stoot ter plaatse enkel op onbegrip. Ze herkent de stad van haar jeugd, na 30 jaar
afwezigheid, ook niet meer. Je ziet de vrouw als een schim, in spiegelbeeld, de
chaotische infrastructuur van een Japanse metropool filmen in de gutsende
regen. Als ze ook thuis, bij haar man en zoon, geen gehoor vindt raakt ze
helemaal in de knoop. Ze is het contact met haar plek van oorsprong kwijt, maar
kwam er toch nooit van los. Ze is nergens meer. Ze is niemand meer. Ze pleegt
zelfmoord.

Die tragiek, en de tragiek van Cio-Cio-San gaan elkaar overlappen in het derde
bedrijf. De voor mij meest aangrijpende scéne is, merkwaardig genoeg, die
waarin Sharpless, Pinkerton, Goro en Suzuki in haar afwezigheid, als een
veelstemmig koor, ‘uitleggen’ wat er aan de hand is met Cio-Cio-San. Daar wordt
duidelijk hoezeer ze al die tijd het object was van de projecties van anderen. Hoe
ze nooit de kans kreeg ‘iemand’ te worden. Dat wordt bevestigd als ze de nieuwe
vrouw van Pinkerton (Mathilda Sidén Silfver) ontmoet: het is een perfecte kopie
van haarzelf, tot en met het witte trouwkleed van duidelijk Westerse snit dat
beiden dragen. Het is aangrijpend maar ook gruwelijk, zeker als die echtgenote
haar ertoe aanspoort haar kind af te staan.

Net daar helpt het verhaal van Nakamura je als kijker om je het drama in al zijn
intensiteit te ervaren zonder je te verliezen in sentiment. Deze regie, dit verhaal
is - bij wijze van spreken - door haar fictieve dood niet ‘af’. Het is geen definitief
oordeel. Dat legt Pensotti, via Nakamura, in onze handen. Wij moeten nadenken
over wat deze opera betekent, vandaag. Maar hij heeft voor ons alvast wel de
code ervan gekraakt. Een banaal liefdesverhaaltje, hoe tragisch de afloop ook, is
dit niet meer.



