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 Geen onwaarschijnlijker verhaal dan dat van het
huwelijk tussen rockster Lou Reed en avant-garde
componiste Laurie Anderson. Ze woonden
tientallen jaren in elkaars buurt en frequenteerden
dezelfde morsige milieus van het decadente New
York van de 70ies en 80ies. Toch ontmoetten ze
elkaar pas in de 1992 op de luchthaven van
München, om elkaar nooit meer te verlaten tot
Reeds dood in 2013. Mitch Van Landeghem en
Carine Van Bruggen vertellen dat verhaal in ‘Laurie
and Lou’, muzikaal ondersteund door Shane Van
Laer. Van Landeghem kaapt het verhaal echter
(ook) om zijn eigen coming out/of age te vertellen. Dat
vijlt de scherpe kantjes van de fleurs du mal van een
controversieel en rauw tijdperk en dito levens.        
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Lou Reed werd voor het eerst bekend met de Velvet Underground, de band die
hij vormde met John Cale, Mo Tucker en Sterling Morrison. Andy Warhol
adopteerde de band in zijn Factory, tekende in 1967 de hoes van hun eerste
album en gaf de Duitse zangeres Nico een plaats in de band. De Velvet
Underground was weinig succesvol in zijn korte bestaan, maar werd later 
erkend als voorloper van punk, new wave, noise en andere avantgardistische
rock. De band nam al gauw afstand van ‘Drella’ (Warhol), maar hield het niet vol.
Reed gooide Cale na het tweede album uit de band.

John Cale was mijn favoriet, niet Lou Reed. Mitch Van Landeghem vertelt in de
voorstelling Laurie & Lou hoe hij zijn teenage angst bezwoer door ‘Transformer’, het
tweede solo-album van Reed (1972) grijs te draaien, dansend in ondergoed en
kamerjas. Ik zette John Cale’s ‘Music for a New Society’ (1982) telkens opnieuw
op. Ik was al lang geen teenager meer, maar Close Watch – zo donker, toch, zo
fatalistisch – gaf mij troost bij de zoveelste vaststelling dat de wereld niet



draaide zoals ik graag had: ‘Never win and never lose / There is nothing much too
choose’.

Maar het gaat hier niet om mijn nostalgie, maar om de fascinatie van
theatermakers Mitch Van Landeghem en Carine van Bruggen voor dat
verbazende huwelijk tussen Lou Reed en Laurie Anderson, tussen een biseksueel
rockicoon en een buitenissige avant-garde muzikante en performer, in haar
muziek toch. Twee songschrijvers, dat wel, ze zaten op elkaars terrein, maar in
een heel ander register. Of was dat register toch niet zo verschillend? De
muzikale atmosfeer van ‘Laurie & Lou’ suggereert alvast dat de rauwe én
glamoureuze rock van Reed – nét geen punk – dichter bij Andersons vervormde
stemmen en klanken aanleunt dan je zou denken. Daar ontstaat elektro die nét
geen punk is. In ieder geval krijg je in deze voorstelling een tussenwereld te zien,
en vooral te horen, die uniek is maar toch een  tijdsgeest pakt. Maar die ook gaat
over de naweeën van de teenage angst van deze generatie, tien jaar later.

Toevallig toonde Abattoir Fermé enkele weken terug in hetzelfde theater, NONA,
‘Hotel Chelsea’. Ook die voorstelling ging over de heftige New Yorkse
muziekscène van de jaren 1970 en 1980, met een flinke dosis nostalgie, maar
zonder expliciet persoonlijke commentaren. Tenzij je de horror en het verval als
een puur subjectieve obsessie van Stef Lernous zou zien, wat het niet is. Ik bleef
zelf niet onberoerd door die nostalgie, zeker niet bij de een monumentale cover
van Patti Smith’s ‘Horses’, destijds (1975) geproduceerd door John Cale. Als goede
vriendin van dichter/fotograaf Gerard Malanga behoorde Smith tot de entourage
van Warhol’s Factory, maar ook Laurie Anderson was toen in de buurt. Die
wereld raakte de anarchie van Hotel Chelsea – artistieke pleisterplaats, annex
drugshol en bordeel – maar viel er niet mee samen. Behalve misschien in het
geluid, de mix van harmonie en wanklank, die nog later zou uitkomen bij de noise

van Sonic Youth.

    De traumatische vliegtrip is een soort
psychedelische trip, geen heroïne maar
adrenaline – een overdosis wellicht.    

Vanuit dat perspectief is ook die klank nostalgisch. Precies die klank klinkt in
beide voorstellingen door, gelijkluidend als het ware. ‘Laurie & Lou’ gaat wel in
op het drank- en drugsgebruik van Lou Reed. Het Lou Reed-personage
romantiseert dit zelfs, hij wordt lyrisch over de ervaring bij de eerste shot
heroïne. Op ironische wijze tegelijk, Carine van Bruggen speelt even Lou Reed in
die scène. Maar deze Lou Reed toont niet de aftakeling, hij is geen dame aux

camélias, hij wordt nooit zo smerig als de anonieme figuren in Lernous’ Hotel

Chelsea. Het Laurie Anderson-personage staat helemaal buiten deze kunstmatige
extase van de verslaving, ze reageert er verder niet op, en het thema verdwijnt.
Maar deze Laurie Anderson regisseert wel de vertelling, in haar nuchterheid, zij is
de drijvende kracht.

Haar drama is van een andere orde, en nogal theatraal. Carine van Bruggen
nodigt het publiek uit op een vliegtrip, meer bepaald op een noodlanding, of nog
preciezer: een vlucht die neerstort. Vijftig jaar geleden maakte Laurie Anderson
dat écht mee. Er stierven mensen maar zij overleefde omdat ze achteraan zat. De
anekdotiek liet ze meestal achterwege in haar muziek, maar ‘vallen’ als idee zal
ze in haar werk altijd meenemen. “Did we fall, or were we pushed”, dat herhalen
deze personages regelmatig, als ze even de draad kwijtraken. De traumatische
vliegtrip is een soort psychedelische trip, geen heroïne maar adrenaline – een



overdosis wellicht. Deze Laurie Anderson-figuur is tegelijk de nuchtere piloot die
geruststelt, zonder te verdoezelen dat het kan eindigen met de dood van
iedereen.

Je denkt dan toch ook aan een rouwproces, over Lou. Ze zegt wel vrij casual dat ze
21 jaar gelukkig waren, maar je voelt dat het schrijnt bij dit personage. Terwijl de
Lou Reed-figuur al blij is dat hij 71 werd, ondanks een uiterst ongezond leven. Van
Landeghem en van Bruggen klampen zich niet vast aan het doemscenario van de
crash, ze laten zichzelf toe om te ontsnappen aan hun eigen narratief. Voor Van
Landeghem was de zanger van Transformer, zeker met dat witte gezicht en die
donkere ogen op de hoes van de LP, een gids bij zijn eigen coming out, Lou Reed
hielp hem de complexiteit, zo onontkoombaar voor de twijfelende adolescent,
aan te kunnen – zeker als het om seksuele identiteit gaat. Hij vertelt ook gretig
over de gevoelens van Lou Reed, uitvoerig beschreven in biografieën van
wisselende kwaliteit, terwijl van Bruggen eerder afstand neemt. Ze beperkt zich
tot de grote rampen in het leven van Laurie Anderson, de vliegtuigcrash en een
duik in een leeg zwembad – gebroken rug, dagenlang verlamd. Maar dat zijn
feiten, niets meer. Consequent met die terughoudendheid, zwijgt ze ook over
haar eigen leven, het wordt nooit persoonlijk bij haar. Liever concentreert ze
zich op haar basgitaar.‘

Laurie & Lou’ lijkt nogal rommelig, zeker in visueel opzicht. De scène staat vol
flightcases met elektronische apparatuur voor geluid en video. Het zou het
nauwelijks opgeruimde landschap na de crash van een vliegtuig kunnen zijn.
Achteraan in een hoek zit Shane Van Laer, gitarist van dienst. Zijn quasi-
onzichtbaarheid contrasteert met de controle die hij muzikaal heeft. Zoals
Carine van Bruggen Mitch Van Landeghem bij de les houdt, zo zorgt Shane Van
Laer voor een strakke continuïteit in het geluid, dat inventief de muzikale stijlen
van Reed en Anderson combineert. Het begint bij een versie van ‘Heroin’, de
song van de Velvet Underground die Lou Reed later, solo, helemaal naar zijn
hand zette. Het eindigt met ‘O Superman’, dat andere legendarische nummer
van Laurie Anderson dat onverwacht een hit werd. Mitch Van Landeghem
zingt/spreekt met de stemvervormer, en zo voel je, zowel theatraal en muzikaal,
dat beide personages een soort compromis sluiten, in de beste zin. Zeer strak,
maar ook voldoende schurend en ongepolijst, tegelijk zuinig geometrisch en
genereus barok. Ergens midden in de voorstelling hameren ze alle drie op een
keyboard, synthesizer-rock uit een vervlogen tijdperk, hoewel de rest van de
muziek behoorlijk state of the art is: een analoge sound (zelfs al is het maar alsof) is
ongetwijfeld theatraler dan een loop station.         


