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Bruno Beltrão gaf zijn nieuwe creatie geen titel
mee. Het is een stuk zonder naam. Zelfs zonder de
door modernisten zo vaak gebruikte titel ‘Zonder
titel’. Het lijkt een detail, maar dat is het niet. Als
we diep geroerd of verontrust zijn door
gebeurtenissen, dan zeggen we vaak dat we ‘er
geen woorden voor hebben’, precies omdat ze
tegelijk onontkoombaar zijn én zich onttrekken
aan de olifantenpaadjes die onze gedachten graag
volgen. Het bijzondere van dit stuk zonder naam is
dat het haarscherpe beelden voortbrengt, zo
scherp als de ‘imprint’ van een schokkende
ervaring, maar het, bij gebrek aan zelfs maar een
titel, aan de kijker overlaat om ze te interpreteren.
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Het stuk zonder naam begint als een opeenvolging van korte scènes, die haast
zo snel als ze verschenen zijn ook weer verdwijnen. Als kleine gebeurtenissen
die je je in een flits in de verte waarneemt. Elk van die scènes heeft een ander
klankbeeld, dat net zo willekeurig lijkt als de beelden zelf. Straatgeluiden, of
gekwetter van vogels met op de achtergrond het gebonk van een werkplaats.

Tussen die scènes vallen licht en klank weg, maar verschijnen er op de
achterwand wel strepen en lijnen als van een slecht afgestemde televisie of een
defect scherm, maar dan sterk uitvergroot. Alsof je aan het zappen was en er op
het scherm, tussen de black outs en flikkeringen, beelden even aan onze blik
blijven haperen.

Die indruk heb je vooral omdat de scènes zelf bijzonder precies gearticuleerd
zijn. Ze hebben de scherpte van Middeleeuwse miniaturen, die in luttele
ogenblikken, in één oogopslag zelfs, veel,-soms contradictorische  dingen na
elkaar of tegelijk vertellen. Elke miniatuur heeft zijn lichtscenografie, zijn spelers,
zijn gebarentaal.



In de derde of vierde scène staat een man bijvoorbeeld links midden voor op het
podium. Hij draagt een zodanig overmaatse trui in zwarte stof dat het wel een
pij van een pater lijkt, zeker als hij de palm van zijn rechterhand vooruit steekt
en met zijn linkerhand omhoog een V-teken maakt. Met zijn indringende blik lijkt
hij zo sprekend op traditionele voorstellingen van Christus, al is zijn blik eerder
somber dan zalvend.

Dat beeld houdt echter niet stand, want terwijl hij traag achteruit stapt beginnen
de vingers van zijn rechterhand te wiebelen, alsof hij een piano aansloeg. Later,
als hij weer naar voren komt tot vlak bij de toeschouwers gaat zijn linkerhand
zwerven, en houdt de kijkers dan onverwacht een uitgestoken vinger voor. Zien
we hier een prediker die vooral haat zaait?

Er is dan al lang een vrouw in een rood, flodderig broekpak naast hem
opgedoken. Zij imiteert hem, maar haar vingers wapperen zachter, frivoler zelfs.
Tot twee mannen haar flankeren en brutaal haar hoofd omhoog en opzij duwen.
In een intrigerende omkering van de rollen zakt de vrouw dan plots ineen tegen
haar agressors, die haar bijna teder opvangen. Geweld, en het omgekeerde,
staan hier naast elkaar, onlosmakelijk verbonden in één beeld, net als eerder
een heilig en een blasfemisch gebaar.

Een suggestieve dans van ledematen die -zoals
capoeira dansen- hun ware inhoud niet
prijsgeven.

Diezelfde complexiteit en tegenspraak zit ook in volgende miniaturen. Twee
mannen staan dicht bij elkaar. De ene strekt zijn arm, de andere gebruikt die als
een tafel waarop hij zijn vingers heen en weer laat trippelen. In geen tijd
manipuleert hij zijn tegenspeler als een werktuig dat je willekeurig kan
omzetten in allerlei posities. En dan keren de rollen om.

Die miniaturen zijn prachtige dans pur sang, geen ‘toneeltje’, maar een
geraffineerde, suggestieve dans van ledematen die -zoals capoeira dansen- hun
ware inhoud niet prijsgeven terwijl ze toch onmiskenbaar aanwezig is. Zo zet
Beltrão de codes van hip hop naar zijn hand. Dat neemt niet weg dat er de sfeer
van die dans ongemakkelijk, zelfs dreigend is.

Neem nu een ander beeld: twee mannen die elkaars hoofd vasthouden, alsof het
te zwaar woog door teveel gedachten. Het is misschien wel het meest
betekenisvolle beeld van deze lange inleiding: de mensen die we hier zien
hebben er een zwaar hoofd in. Met reden, want plots is er daar dan die ene man
die met zijn volle gewicht tegen een groep van drie anderen oploopt, keer op
keer, maar ze toch niet van hun plaats krijgt.

Willen deze miniaturen een wereld tonen die vastgelopen is, maar waar woede,
ongemak, wreedheid, onverschilligheid -en af en toe ook een zorgzaam gebaar-
in verwarrende snapshots passeren.

Je ziet maar zelden een voorstelling die al binnen het eerste kwartier -misschien
minder- zo’n complex beeld van een samenleving oproept. In een kleine notitie
in het programma -de enige informatie die je als kijker meekrijgt- zegt Beltrão
daarover dat de Braziliaanse kunstwereld maar langzaam reageerde op de
verrechtsing onder het Bolsonaro regime die de samenleving en de democratie
verstikt.



Dat is dus de achtergrond van de beelden die we zien. Zelfs wie weinig weet
over Brazilië kan het toch niet ontgaan zijn dat vooral de zwakste en meest
weerloze Brazilianen de uitwassen van het Bolsonaro regime aan den lijve
ondervonden. Het is net dat deel van de samenleving waar hip hop in geworteld
is, waar deze dansers dus wellicht vandaan komen.

Als voorzichtige percussie op cymbalen en zachte synthesizer klanken de ruimte
vullen, krijgt de dans een nieuw élan. Ze is niet meer verknipt tot aparte beelden,
maar palmt de hele ruimte van het podium in. De muziek van Lucas
Marcier/ARPX i wordt nu de stuwende kracht. Het wordt er daarom niet vrediger
op.

Het slagwerk komt steeds nadrukkelijker op de voorgrond, met soms keiharde
trommelslagen die chaotisch de drums aflopen terwijl de synthesizer steeds
dreineriger hetzelfde aflopende tweetonige deuntje speelt. Alsof de muziek ook
de verlichting aanstuurt wordt het podium steeds sterker uitgelicht, bijna
verblindend zelfs. De synthesizer gaat loeien, de klank slaat om in die van iets
dat klinkt als een oorverdovend kwetterende en brommende doedelzak, en
eindigt als een gillende sirene.

Je voelt dat er boze krachten aan het werk zijn.

In dat overrompelend akoestisch-visueel kader ontplooit de groep dansers zich
als een mierenhoop van mensen die soms gewelddadig, soms nerveus, soms
wanhopig door elkaar heen beweegt. De wereld die we eerst in flitsen leerden
kennen plooit hier open tot een hectische hel. De performers vormen daarin
zelden als groep. Het blijven eenzame figuren, zelfs als ze elkaar imiteren.

Het spektakel overrompelt door de ongewoon grote, maar nooit demonstratieve
virtuositeit van de dansers. Als drie of vier mannen op hun hurken gaan zitten,
met hun achterwerk op hun hielen, razen ze als de stipjes in een PACMAN
spelletje vliegensvlug rond over het podium. Als een andere man ruggelings over
de vloer hobbelt en bonkt, met zijn schouderbladen als een soort poten, begrijp
je zelfs niet meer hoe hij het doet.

Een wonder dat hier geen botsingen gebeuren. Deze hectische dans moet zeer
strak georganiseerd zijn, maar alles verandert en beweegt zo snel dat je er niet
aan toekomt om te achterhalen hoe dat gebeurt. Daarin lijkt deze voorstelling
alweer op een samenleving in verwarring of zelfs paniek: ze valt niet meer te
lezen, maar je voelt dat er boze krachten aan het werk zijn. (Ik zag bovendien,
door ziekte van twee dansers én de choreograaf, slechts een vereenvoudigde
versie – het volledige spektakel moet nog meer verbijsteren).

Eens de actie, samen met het licht, het zenit bereikt heeft, treedt onverwacht
snel ook weer rust in. De avond lijkt te vallen als het felle licht plaats maakt voor
een mistig blauwe schemer. Links van het podium begint een scherm weer te
flikkeren, net als in het begin. Na enkele laatste stuiptrekkingen eindigen de
dansers vooraan. Nu toch samen, verenigd. Als kijker word je met een schok
wakker uit deze boze droom waar je ook met moeite een paar woorden voor
vindt.

Soms zijn dingen te verschrikkelijk om nog na te vertellen. Maar Beltrão slaagt er
wel in een besef, een beeld ervan op ons netvlies te branden. Buitengewoon.


