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Vijf vrouwen dansen een uur lang de ziel uit hun
lijf op een harde, monotone beat. Met steeds
dezelfde pasjes en variaties, maar steeds sneller en
daardoor virtuozer. Toch gaat het niet om
 virtuositeit. Het is zelfs alsof het publiek er niet toe
doet. Ze doen het voor zichzelf. Dat is ‘While we
are here’ van Lisa Vereertbrugghen. Een
voorstelling die, na de opzwepende ervaring, doet
nadenken. Over dansen tot we erbij neervallen.

1 3  D E C E M B E R  2 0 2 3
Een scherpe dreun, monotoon (een score van Michael Langeder) komt uit de vier
boxen boven de dansvloer terwijl het publiek de zaal binnenkomt. Je moet over
de dansvloer lopen, want de tribunes staan er aan vier zijden pal tegenaan.
Daardoor verwondert het niemand dat een vrouw met een grote dweilmachine
nog snel even die vloer reinigt. Ze gaat daar echter mee door als iedereen
gezeten is. Dat maakt de scène op het randje af gênant. De vrouw draagt  een los
zwart T-shirt boven een spannende lederen broek . Ze heeft ook een opvallende
haardracht: een dikke vlecht met blauwige strepen boven kort opgeschoren
nekhaar: een ‘gabberina’? 

Dat contrasteert vreemd met wat ze hier doet. Hier is ze poetspersoneel. Dat
doet gewoonlijk pas na de werkuren onzichtbaar zijn job maar is er zelden
werkelijk. Hier was haar publieke aanwezigheid echter blijkbaar even niet te
vermijden. Omwille van die vloer. Die moet zuiver zijn voor de dans begint. Haar
hele uitstraling zegt echter dat ze hier misschien wel  ‘niemand’ lijkt maar elders
wel ‘iemand’ is. Het conflict in perceptie houdt lang aan, want ze blijft dweilen.
Ze negeert daarbij quasi ostentatief de blikken van de kijkers op de tribunes,
terwijl ze met geroutineerde gebaren de stroomkabel de juiste richting op werpt
zodat die de machine niet belemmert in zijn gang. Ze demonstreert
‘professionaliteit’ in een job die nauwelijks ‘skills’ vereist. Ze verwaardigt zich. In
een waardeloze job. Wat kan je anders doen als iedereen kijkt en niemand je
ziet?

Wie ook maar een beetje oplet beseft al gauw dat dit een ‘act’ is, van Claire
Godsmark, want de dweilmachine functioneert niet. Het maakt wel duidelijk dat
het hier zal gaan over zo’n onzichtbare mensen. Over heel veel mensen dus.

Eens de poetsvrouw het veld geruimd heeft, trekt ze in de hoek tussen twee
tribunes haar werktenue uit. Eronder verschijnt een strak, kort rokje met split en
een zwart topje, dat haar tattoos – op armen, benen en middel laat zien. In een
andere hoek verschijnt Eimi Leggett. Ze draagt een los T-shirt in zwarte netstof
boven een strakke, glanzende wielerbroek. Ze plaatst zacht wiegend, met de
armen losjes zwierend, bijna meditatief, razend snelle, verende pasjes vooruit en
terug. Haar ritme ligt een paar keer hoger dan de zware, trage beat.

    Ze lijken allemaal op elkaar, zoals mensen uit
de lagere klassen op elkaar lijken    

Een na één vervoegen de vier andere performers haar nu op de dansvloer. Ze
lijken allemaal op elkaar, zoals mensen uit de lagere klassen op elkaar lijken. Ain't
it funny how we all seem to look the same?



vroeg Pete Townsend zich al af in Quadrophenia. Ze doen ook allemaal hetzelfde
– heel snel trappelen, met af en toe een schrikkelsprong of een plotse vertraging
of versnelling. Omdat er niets anders te zien is krijg je steeds meer oog voor hun
onderlinge verschillen. Castélie Yalombo Lilonge – kort lederen rokje, een zwart
topje met kinky riemen eroverheen – laat haar romp en hoofd steevast wat
voorover hangen, duwt haar schouders samen en spant haar armen meer op
dan Leggett. Godsmark houdt haar rug kaarsrecht, helt zelfs wat achterover als
ze haar armen op en neer laat gaan als zuigers van een machine. Dolores Hulan,
die een jasje draagt over net zo’n outfit als Lilonge, is duidelijk de oudste van de
bent, en doseert haar energie ook zuiniger. Lisa Vereertbrugghen zelf – in een
zwart mouwloos jasje en zwart rokje – komt er als laatste bij, ontspannen en
zelfzeker

Het witte, schaduwloze licht boven de vloer maakt nu plaats voor oranje en wit
licht dat vanuit twee hoeken over de vloer straalt. Later blijft alleen dat oranje
licht over, waardoor je je op een snelweg kan wanen. Of in een nachtclub of een
rave party. De beats volgen geleidelijk de versnelling die de vrouwen inzetten. Je
verliest er elk gevoel van tijd bij. Hoe lang het duurt valt niet te bepalen, maar op
één of ander teken gaan de vrouwen directer op elkaar inspelen. Dat begint
eenvoudig, met paren en trio’s die naast of tegenover elkaar dansen, unisono of
in spiegelbeeld en elkaar ophitsen om sneller te gaan. Er komen ook meer
variaties in de pasjes, al blijven ze onveranderlijk kort en dichtbij. Het lijkt op
volksdansen, zo van ‘een been voor, en dan het andere, huppel huppel, sprong’,
alleen veel sneller.

Wat zeker aan volksdansen doet denken zijn de figuren die uit het niets
ontstaan: hoe de vrouwen plots een lijn vormen, die weer opbreken en dan in
tegengestelde richting langs elkaar door lopen. Lijkt simpel, maar niemand mag
hier ook maar even van zijn baan afwijken of je hebt een botsing, wat één keer ei
zo na gebeurt. Nog moeilijker wordt het als er kunstjes bijkomen, zoals klappen
met de handen onder een opgeheven been, of plots de hielen aantikken met de
hand. De dans wordt dan een soort blufpoker: hoe snel kan je dit doen zonder te
struikelen of uit de maat te gaan?

Achteraf vertelde Godsmark me dat veel van die kunstjes ontleend zijn aan de
gabberstijl die in de jaren 1990 opkwam in Nederland. Filmpjes van gabbers
vertonen inderdaad net diezelfde mengvorm van simpele volksdans,
halsbrekend snel gebracht, met af en toe een virtuoze capriool. Die link met de
gabbers houdt ook steek als je terugdenkt aan het openingsbeeld dat kadert
welke mensen we hier gaan zien.

Het houdt nog meer steek als de dans op een onverwachte manier eindigt. De
vrouwen komen langzaam dichter bij elkaar tot ze net zo dicht tegen elkaar
staan als het gehuppel toelaat zodat ze elkaars armen en schouders kunnen
raken. De geluidssterkte van de beat zakt net zover weg dat je hoort hoe ze allen
samen zingen. ‘and another hour here / and another hour lost / and the sun
washes time away / out of sight and out of time’. Hun koorzang klinkt verrassend
zuiver en vol, maar ook verrassend monotoon en repetitief, als een hymne of
eerder nog een shanty, een lied dat Engelse bootwerkers zongen bij hun harde
labeur.

    Deze dans is als een doelbewust doelloze
verspilling van energie    



Dan deemstert het laatste licht weg, en sterven de beats uit. Na enkele tellen van
compleet duister gaat het witte bovenlicht weer even op en herneemt de doffe
beat waarmee alles begon. Alles kan herbeginnen alsof er niets gebeurd was.

Daar sluit de cirkel van de voorstelling zich. Deze vrouwen dansten een uur,
zonder onderbreking op een snelle slok water na. De dans kent nauwelijks
progressie, enkel versnelling en intensivering. Ze wil niet behagen. De vrouwen
willen alleen zichzelf en elkaar ophitsen. Ze vormen een groep, maar er is geen
groepsdwang, geen discipline. Ze blijven zeer herkenbaar zichzelf in hun
uitvoering van het patroon.

Deze dans is als een doelbewust doelloze verspilling van energie, als een knip in
de tijd. Die verspilling staat tegenover het labeur waartoe de vrouwen
veroordeeld zijn om zich in leven te houden. In de dans gaan ze in tegen die
dwang om spaarzaam, ijverig en voorzichtig te zijn. In het dagelijkse labeur
moeten ze hun tijd nuttig besteden, in het besef dat die tijd toch onherroepelijk
wegsijpelt en zal eindigen, hoe zuinig ze er ook mee omgaan. In de dans gooien
ze die tijd soeverein weg. Het is een opgestoken vinger naar een cultuur waarin
zij de underdog zijn. Over hun lichaam, en hoe ze het verspillen, blijven ze al
dansend de baas.

Alors on danse. Zong Stromae.


