
pzazz

Palestijnse
poëzie Mahmoud
Darwich
MAHMOUD DARWICH,
ELIAS SANBAR,  MAYYA
SANBAR

Als de woorden
zingen

Lieve Dierckx
Gezien op 16 mei 2024
Maison poème, Brussel, in het kader
van Kunstenfestivaldesarts 2024

Ligt het aan het zachtmoedige imago van de
dichtkunst of aan de verscholen locatie van Maison
poème in de Brusselse Schotlandstraat? In elk
geval was er geen sprake van rellen, opstootjes of
onvertogen woorden tijdens de middagsessie rond
Palestijnse poëzie die het Maison organiseerde in
het kader van het Kunstenfestivaldesarts. Wat niet
betekent dat deze performance apolitiek
was. Vertaler Elias Sanbar en zijn dochter,
theatermaakster en actrice Mayya Sanbar,
reciteerden uit het werk van Mahmoud Darwich,
de Palestijnse ‘dichter des vaderlands’ die in 2008
overleed. Een bevlogen Sanbar voegde politieke en
persoonlijke context toe. Hij sprak over
ballingschap, verlies, onzichtbaarheid en
herkenning, en over de huidige gebeurtenissen in
Israël in het licht van de Nakba (ramp, catastrofe)
in 1948. 
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Of je deze sobere sessie onder de noemer ‘performance’ kunt plaatsen is
onzeker. Wel spoort Sanbar ons aan om te luisteren naar historische opnames
waarin Mahmoud zijn talent als rasperformer ruim baan geeft. Anders dan de
meeste dichters, zegt Sanbar, was Darwich een regelrechte diva. Overal waar hij



kwam lokte hij grote massa’s met zijn poëzie, of dat nu in de Parijse Odéon was,
of in parken in een land als Soedan waar geen theaterzalen zijn. Als we een
opname horen waarin Mahmoud Darwich in 1988 in Algerije de
Onafhankelijkheidsverklaring van Palestina voorleest, kunnen we ons iets
voorstellen bij zijn charisma.  

Beter luisteren dan lezen dus, ook al omdat de uitgepuurde gedichten zeer
muzikaal zijn, aldus Sanbar. In de Franse vertaling in Maison poème valt die
inherente muzikaliteit minder op. De lezing is in de eerste plaats ingetogen,
waarbij je tussen de gedichten door vooral kijkt naar de dynamiek tussen vader
en dochter, die om de beurt voorlezen. Dochter helpt vader over de eerste
zenuwen, er zijn glimlachjes en plagerijtjes.  

Sanbar vertelt dat hij zelf amper veertien maanden oud was toen zijn moeder
hem in ballingschap meenam naar Beiroet. Later belandde hij in Parijs, waar hij
een stem werd voor de Palestijnse zaak, niet alleen in teksten en essays maar
ook als ambassadeur voor Palestina bij UNESCO. Als vertaler hield hij zich
uitsluitend bezig met het werk van zijn boezemvriend Mahmoud Darwich. Het
levert mooie anekdotes op over vertaalkunst en -techniek, bijvoorbeeld over die
keer dat een gedicht niet ‘doorkwam’ in het Frans (‘ça ne passait pas’). Sanbar
ontdekte dat de woorden in elke versregel de adem volgen van Darwich,
waardoor ze zich niet zomaar laten verplaatsen van de ene naar de andere
versregel.

Een land blijft spreken met wie er diep mee
verbonden is.

De breed-mediterrane invloed in de gedichten van Darwich komt ter sprake.
Sanbar doelt op de Moorse invloed en op Enrico Garcia Lorca als Darwichs
zielenbroeder uit die regio, maar ook op de culturele impact van de niet-
Europese regio’s rond de Middellandse Zee. Hun vaak verzwegen of vergeten
invloed zal tijdens dit Kunstenfestivaldesarts nog aan de orde zijn, om te
beginnen in 'Il Cimento dell’Armonia e dell’Inventione', de samenwerking tussen
Anne Teresa De Keersmaeker en de Marokkaanse choreograaf Radouan Mriziga. 

Mahmoud Darwich zelf nam het in zijn gedichten op voor underdog Troje, de
stad die we meestal enkel kennen uit het Griekse overwinningsrelaas dat de Ilias
en de Odyssee brengen. Sanbar preciseert hoe de dichter in zijn apologie voor
Troje niet de nederlaag maar het verlies thematiseert. Verlies dat zoveel
menselijker is dan het vergaren van overwinningen.

“Een Israëliër droomt ’s nachts niet over Israël maar over Palestina. Een Palestijn
daarentegen droomt alleen maar over Palestina, absoluut niet over Israël,” is een
uitspraak van Sanbar in een ouder interview. Er ontsnapt daar volgens hem iets
aan Israël, iets dat de crux vormt van hun paniek. “Hoe meer kernwapens,
geblindeerde voertuigen en vliegtuigen ze hebben, hoe zwakker ze staan”. Zo
ziet hij dat, nog steeds. Het brengt hem in Maison poème bij het even wezenlijke
onderscheid tussen een land bezetten en wegvagen: dat is wat er nu gebeurt
met de Palestijnse gebieden. Het is een situatie die voor hem direct direct
aansluit bij de eerste Nakba uit 1948.  

Een land blijft spreken met wie er diep mee verbonden is. Wanneer Mayya
Sanbar vertelt hoe bij haar eerste bezoek aan Palestina het land haar leek te
herkennen, komt een gedeelde ervaring bovendrijven die nooit eerder tussen
dochter en vader was uitgesproken. Vader Sanbar bleek hetzelfde te hebben



gevoeld toen hij er 44 jaar na zijn vertrek terugkeerde. Het is een ontroerend
moment voor performers en publiek. 

Als het over verloren land gaat horen we dat Mahmoud Darwich zich als Palestijn
verwant voelde met de Amerikaanse Indianen, en dat hij in een episch gedicht
de spirituele connectie met hun habitat bezong. Het doet denken aan de
woorden van de Algerijnse choreografe Nacera Belaza in de brochure van het
Kunstenfestivaldesarts. Toen Belaza in de Verenigde Staten inheemse
Amerikanen opzocht, herkende ze hun gerichtheid op het geestenrijk. Hetzelfde
ziet ze bij haar volk dat na de koloniale gewelddadigheden in zichzelf gekeerd is,
diepbedroefd en gehavend, zo zegt ze. Zij staat dit jaar op het festival met de
voorstelling 'La Nuée'.

In het Arabisch is het woord voor ‘huis’ hetzelfde als voor ‘versregel’, vertelt
Sanbar nog. Voor een dichter is zijn werk dus zijn huis. Daar woont hij, daar
nodigt hij anderen uit. Mahmoud Darwich eiste in die optiek het recht op om
alleen dichter te zijn: soms mag in een vers een huis gewoon een huis zijn, en
een boom gewoon een boom, zonder als politieke metafoor voor Palestina te
dienen.  

In de foyer van Maison poème liggen enkele dichtbundels klaar.  Ik ga voor een
tweetalige anthologie: Palestijns-Arabisch en Frans. Ik lees er de muziek in
waarvan Mahmoud Darwich geloofde dat ze de universele taal is op de plek
waar je na de dood terechtkomt. Zijn gedichten zijn er een voorschot op.


